ことば日和

　　ロマンサのくちづけ　　

　彼の唇はいつでも熱い。
　私に触れる。「幸運を」と呟く。
　私はその瞬間が好きだった。

　その日は雪が降っていた。
　彼の待ち人は、少し予定より遅れているようだ。
　物影から玄関の様子を見た彼は、誰もいないのを確認して、また身を潜めた。雪は段々強くなってきたけれど、彼は気にしないようだった。黒髪の上に積もっても、肩が冷えても、その息が白いことさえ無視していた。
　ただひたすらに玄関を見つめる瞳には、怒りが沸いていた。
　私は知っている。
　彼の全身を満たす怒り、あるいは悲しみと呼ぶべき感情を。
「冷えるね」
　彼がぽつりと呟いた。
「まるで君の体のようだ」
　黒い瞳が思いを馳せるように遠くを見た。
　あの日を思い出しているのだと、私は確信した。
　
　彼の恋人との最後の対面。冷たくなった彼女は、遺体安置所の中でまるで眠っているようだった。長いウェーブの髪がさらさらと白い肌に映える、綺麗な人だった。私を両手に抱いて、彼女は静かに目を閉じていた。
　彼がよろよろと入ってくるのが見えた。安置所の床は冷たい。凹凸に足を取られながら、彼は彼女に歩み寄った。
「嘘だ」
　彼は弱弱しく呟いた。
　ぽろぽろと大粒の涙が、彼女の胸に抱かれた私に降り注いだ。
「嘘だ、ロマンサ」
　私は男の人がこんなに泣くのを初めて見た。
　後から後から、まるで枯れることがないというように、彼はぼろぼろと泣き続けた。泣きながら、彼女の名を何度も呼んだ。愛してる、なんで、とも言った。それでも彼女が答えることはなくて、彼は彼女の手に触れて――冷たさに、また泣いた。
「自殺でした」
　お気の毒です、という管理人の言葉すら、彼には届いていないようだった。ひたすらに、「なぜ」と「なんで」を繰り返す。
　その理由を知った時の彼の目――私は一生忘れないだろう。
　涙がすうっと引いていった。みるみるうちに瞳に満ちた感情、あれはきっと、怒りと言うのだ。
「なん――だって？」
　口にした、それはもはや疑問ですらない。手が震える。手だけではない、体が。そして、彼は震える瞳のまま、私を見た。
「ですから」
　遺体安置所の管理人が、申し訳なさそうに告げた。
　ここで命を絶つ前に、彼女が告げた言葉。
　場所を汚して申し訳ない、それから――
　彼に、伝えてください。私はもう共にいけないと。
　そう言って、彼女は私を喉に突き立てた。遺体を整え、丁寧に腕を組ませ、私を胸に抱かせた管理人は、彼に彼女の真実を告げた。
　戯れに彼女を死に追いやった男達がいること。その数、六人。
　両親の墓参りに訪れた彼女を弄び、辱めて、挙句笑いながら去っていったのだと。そして彼女は、墓場の片隅にあるこの遺体安置所を訪れ、命を絶った。
「ロマンサ」
　彼は震える声で囁いた。
「君は綺麗だ」
　震える唇で彼女に口付けて、彼は私を手に取った。その時彼は、笑っていたように思う。
「ずっと綺麗だ」
　彼が瞼を閉じた拍子に、涙が零れ落ちて、それは私の肌を伝って、彼女の頬に流れ落ちた。あの時初めて、私は彼らの間に立ち入ることを許された気がする。
　
　遠くを見つめる彼の瞳を映しながら、私もまた思い出していた。
　彼が迎えたそれからのこと。
　寝食を忘れ、男達の素性を調べ、これまでに彼女の元に二人送った。
「あと四人」
　彼が呟いた。
　全てを終えたら、君の元にいけるよ、と微笑みながら。
　待ち人が現れた。
　彼が私に口付ける。
「幸運を、ロマンサ」
　彼が名づけた私の名前。かつての彼の恋人の名。
　その身を以って怨敵を屠る、私は彼のナイフ。